Carla Guelfenbein s-a niscut la Santiago de Chile. A studiat
biologia la Universitatea din Essex, Anglia, specializarea Genetica
populatiei. Mai tirziu a studiat designul la Martin’s School of Art.
La intoarcerea in Chile a lucrat la agentia de publicitate BBDO si a
fost directoare artisticd si editor de mod4 la revista Elle. Este
autoarea romanelor Reversul sufletului (El revés del alma, 2002),
Femeia vietii mele (La mujer de mi vida, 2005), Restul e tdcere (El resto
es silencio, 2008), Inotdnd goale (Nadar desnudas, 2012) si Cu tine in
depdrtare (Contigo en la distancia, 2015), pentru care i s-a acordat
Premiul Alfaguara. Opera Carlei Guelfenbein a fost tradusa in
peste cincisprezece limbi de editurile cele mai prestigioase din
lume, fiind foarte apreciati de public si de critica nationald si
internationald.
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Cuvintele sunt uneori aidoma sagetilor. Se duc si vin, ra-
nind si ucigdnd, ca in rizboaie. De aceea imi place sa-i inre-
gistrez pe oamenii mari. Mai ales cdnd vorbeste fiecare despre
ale lui, si deodats, ca prin minune, rad toti in acelasi timp.

Aici, jos, sunt o graimadi de picioare care se miscd dintr-o
parte in alta. Sunt aproape de toate felurile: picioare de cami-
le, de iepuri, de flamingi, de maimute si de alte animale ale
ciror nume nu le-am invatat incd. La masa mea s-au asezat
trei doamne cu glezne atat de groase, cd par labe de elefant,
un birbat cu pantofi de jucitor de golf si o girafd care si-a
scos numaidecat sandalele aurii.

Cu toate ci vorbesc toti in acelasi timp si imi va fi greu sd
obtin ceva care s3 merite osteneala, imi pornesc MP3-playerul
cu microfon si inregistrez:

- Tere si bérbatul ei au sosit in masini diferite, ti-ai dat seama?

- Nu i-am vdzut, insd nu md surprinde catusi de putin.

In parc, avind voliera bunicului drept fundal, mirii pozea-
73 in fata unui fotograf. Virul meu Miguel zimbeste de parca
ar avea o scobitoare asezatd vertical in gura. Printre rochiile
colorate o vid pe Alma. Ea gesticuleazd si deseneaza figuri in
aer cand vorbeste.

Are pirul rosu si poartd numele celui mai mare radio-
telescop din lume. Sarcina principald a ALMEI este sa studieze
formarea stelelor. Impreuni cu Kéjef, cel mai bun prieten al
meu, am descoperit ci poate s analizeze particule organice,
cum ar fi carbonul, ceea ce ar rezolva Marea Enigmad a aparitiei
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vietii. E incredibil cite lucruri poate si vadd ALMA. In schimb,
Alma, sofia tatdlui meu, e mai degrab3 imprastiatd. Dar mie
nu-mi pasd, intrucit pe ea n-o deranjeazi ci eu sunt cam
incet si cam neindeménatic.

Cateodatd, facem lucruri pe care tata nu le incuviinteazi.
Astdzi, de exemplu, ea l-a convins cd verii mei au s radi de
costumul de copil bdtrdn pe care-l port de obicei la ocaziile
importante. Totusi, stim améindoi cd nu conteazi cum mai
imbrac. Nu cd verii mei n-ar fi amabili, dar au mereu aerul
grabit al celor ce pleacd in cdutarea unei comori intr-un loc
indegértat, unde eu nu sunt niciodati invitat.

- Iti spun cd nu, nici mdcar nu se cunosc.

Vocea femeii e la fel de dogitd ca a unei broaste rdioase.
Ridic putin MP3-playerul.

- Am crezut cd sunt prietene. Uite, e acolo, cu mirii, in fata
volierei.

Dintre toate pdsarile din voliera bunicului, mie cel mai
mult imi plac fazanii aurii.

- Nu esti zdravind la cap, niciodatd; stii cum e Marisol.

Briza marinad ridica fata de masa. Niste pantofi de birbat
se opresc in dreptul mesei unde m3 ascund.

- Carmen, ce plicere sd te vad!

E tata, cu vocea lui de doctor pe care nicicdnd nu si-o lasi
acasd. Dacd md gaseste aici, inregistrdnd adultii, are s3 se
supere ingrozitor. Spune cd ,atentez impotriva vietii private
a persoanelor”. Dar eu nu stiu prea bine ce e Viata privatd.
Dupd cum inteleg, privat inseamna ce faci si ce simti cind
esti singur. Discutiile acestea nu mi se par private.

Una dintre doamne isi miscd un picior dintr-o parte in
alta, ai zice cd are o piatri in pantof.

- Vi rog, nu vd ridicati, cere tata.

Imi tin respiratia fara sa scap din man3 MP3-ul.

- Nu ne-am vizut de multi ani, zice femeia.

- Cinci, sase?

- Cel putin.

- Ardti minunat, Carmen. Ce bine cd ai venit! Si Jorge?

Tata vorbeste pe un ton calm si vesel, cel pe care-1 foloseste
cand i cere cineva un sfat.
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- A plecat cu o individd acum doi ani. Secretara lui, explicd
femeia si izbucneste in hohote. Nu-ti face griji, sunt fericitd, l-a
luat de pe capul meu. Era un neispravit.

- Dacii spui tu, replica tata.

- O spunem toate, intervine repede alta femeie.

Parci ar fi intepat-o cu un bold. Dupd o clipd, pantofii
tatei se indepirteazd. Am avut noroc cd nu m-a descoperit.
Tata si Alma vor riméne aici, §i eu va trebui sd mad intorc
la Santiago cu unul dintre unchii mei. ,,Avem nevoie sa ne
odihnim de voi“, mi-a spus Alma cu vocea ei dulce si cu un
zambet pani la urechi. Dar, oricum, nu mi s-a parut corect.

- Juan s-a recdsdtorit, nu-i asa?

- Da, cu o femeie mai tandrd. Cam slabd si cam albd pentru
gustul meu, intervin pantofii de golf.

Adultii poartd afise pe frunte, cu mesaje de genul: ,Esti
persoana cea mai plicticoasa pe care o cunosc”, sau ,mirosi
foarte urat®, sau ,mi-ar plicea si te sarut”. Fireste cd de aici,
de sub mas3, nu pot sa le vad.

Am obosit si tot stau in pozitia asta, ficut ghem, insd in
momentul dsta ar fi suspect sd ies si sd merg de parca nu s-ar
fi intdmplat nimic.

- Mireasa e de-a dreptul superbd, vorbesc din nou.

- Te referi la Julia? Da, e o bruneticd miniond. Familia ei e din
sud. Nu-i cunoaste nimeni, comenteaza girafa, modulandu-si
cuvintele de parcad ar mesteca un dihor.

- In orice caz, Juan s-a recdsdtorit, din fericire; boala lui
Soledad a fost atdt de tristd si de fulgerdtoare.

- Boald? E incredibil cdte minciuni inghitim, zice doamna
elefant.

- Despre ce minciund vorbesti?

- Ah, Dumnezeule, nu trebuia sd pomenesc de asta. Imi pare
rdu. Nu md mai intrebati, vd rog.

Intrucat sunt sub mas3, nu pot sd vad afisul elefantului,
dar mi se pare cd vrea sa mai spunad ceva.

- Acum nu poti sd ne lasi asa.

Elefantul tace o secunda, apoi spune:

- Soledad n-a murit de vreo boald. S-a sinucis.

- Dar nu murise din cauza unui anevrism cerebral?
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- Asta s-a spus, ca sd nu iasd cu scandal, dar Soledad s-a
sinucis, iti dau scris si semnat.

Simt o durere in piept. MP3-ul imi scapd din maini si
face un zgomot sec cand cade. Mama s-a imbolnavit cind eu
aveam trei ani. S-a imbolnavit dintr-odatd, asa mi-au spus.
Si s-a dus.

- E unul dintre secretele cel mai bine pdstrate ale familiei‘

Montes.

- Dar Soledad era nemaipomenitd si ldsa intotdeauna impresia
cd e atdt de veseld, atdt de multumitd.

- Uf!l Aparentele tnsald. Dacd Soledad pdrea o femeie fericitd
nu inseamnd cd §i era. De fapt, inainte de a se sinucide, a fost
internatd cdteva luni tntr-o clinicd, Aguas Claras.

- Nu pot sd cred. Eu am fost o datd acolo ca voluntard. Nu
era pentru Soledad. Avea un parc frumos, intr-adevdr, insd res-
tul era jalnic.

La inceput, imi aminteam de mama tot timpul. Dar intr-o
zi, am bagat de seama cd nici macar cand ma straduiam din
rasputeri, nu puteam sd ma opresc din crestere, nici din uitat.
Cele doua lucruri merg impreund si n-ai cum sa le separi.

- Nu voiau sd afle nimeni. Dacd o duceau la Clinica Europea,
nu fncape indoiald cd s-ar fi intdlnit cu cineva. De fapt, chiar
in perioada aceea a fost internat fiul Mariei Elena, evident, la
Europea.

Amintirile mele cu ea seamana cu filmele. Revine mereu
o imagine. Suntem intinsi pe podeaua unei camere goale eu
si mama. Ea m3 imbritiseazd. In tavan e o fereastrd prin care
privim cerul. Uneori, inchid ochii si imi imaginez ca sunt
acolo. Desi intotdeauna sfarsesc prin a dori sa fie adevarat.

- Bietul Juan!

- Vreo vind trebuie sd aibd, nu? Oricdt de rea, era totusi ne-
vastd-sa.

- Nu spune prostii! Juan e un inger.

- Cd tot vorbim de vind, ati aflat de fostul sot al lui Toti?

Dacd mama s-a omorat, inseamni ci nu mi iubea. Imi
tin respiratia si numadr: zece, nouad, opt, sapte, sunt sigur ca
pot sd ma intorc in urmd, inainte de a ma ascunde sub masa
asta, sase, cinci, mamutul e in stare sa spuna orice ca sa-si
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impresioneze prietenele, patru, trei, doi... Mi se invarte capul
si simt o mie de junghiuri in stomac, de parca o elice mi s-ar
roti in maruntaie. Nu mai suport. Ies in goana mare din as-
cunzdtoare. Alunec si cad. Ma lovesc la genunchi si la maini.

Am ajuns pinad 1n capdt, unde gradina da spre mare. Lu-
mina pe cer e albd. Verii mei se joacd cu mingea in zona cea
mai inalti a parcului. M3 asez pe iarbi. Imi cuprind picioa-
rele cu bratele si imi ascund capul in ele. Miros foarte urit.
Nu stiu in ce moment mi-au cedat intestinele. Acum chiar
ca sunt pierdut.

Céteodata stiu ce inseamna sd te simti nefericit, sd astepti
sa vind noaptea ca sd te ascunzi sub cearceafuri, sa inchizi
ochii si sa fugi pentru totdeauna pe barcazul lui Kajef. Asta
simfea oare mama?



