
Carla Guelfenbein s-a niscut la Santiago de Chile. A studiat
biologia la Universitatea din Essex, Anglia, specializarea Genetica
populafiei. Mai tdrziu a studiat designul la Martin's School of Art.
La intoarcerea in Chile a lucrat la agenlia de publicitate BBDO gi a

fost directoare artistici gi editor de modi la revista Elle. Este
autoarea romanelor Reversul sufletului (El revds del alma, 2OO2),

Femeia viefii mele (La mujer de mi vida,2005), Restul e tdcere (El resto

es silencio,20O8), inotdnd goale (Nadar desnudas, 2072) Si Cu tine in
depdrtare (Contigo en la distancia, 2O75), pentru care i s-a acordat
Premiul Alfaguara. Opera Carlei Guelfenbein a fost tradusi in
peste cincisprezece limbi de editurile cele mai prestigioase din
lume, fiind foarte apreciati de public gi de critica nafionali 9i
internalionali.

CARLA
CI.JELFENBEIN

Traducere din limba spanioli
LAVINIA SIMILARU

*lt



L.*

Cuvintele sunt uneori aidoma sigelilor. Se duc 5i vin, ri-
nind ;i ucigind, ca in rizboaie. De aceea imi place si-i inre-
gistrez pe oamenii mari. Mai ales cAnd vorbegte fiecare despre

ale lui, ;i deodatS, ca prin minune, rid toli in acelaqi timp'
Aici, ios, sunt o grimadi de picioare care se migci dintr-o

parte in alta. Sunt aproape de toate felurile: picioare de cimi-
le, de iepuri, de flamingi, de maimule 9i de alte animale ale

ciror nume nu le-am invilat inci. La masa mea s-au atezat

trei doamne cu glezne atit de groase' ci par labe de elefant,

un birbat cu pantofi de iucltor de golf 9i o girafi care ;i-a
scos numaidecAt sandalele aurii.

Cu toate ci vorbesc toli in acelaqi timp 9i imi va fi greu si
oblin ceva care si merite osteneala, imi pornesc MP3-playerul

cu microfon gi inregistrez:
- Tere Si bdrbatul ei au sosit tn masini diferite, fi.ai dat seama?

- Nu i-am vdzut, tnsd nu md surprinde cdtuSi de pufin.
in parc, avind voliera bunicului drept fundal, mirii pozea-

zi in fala unui fotograf. Virul meu Miguel zimbegte de parci
ar avea o scobitoare agezati vertical in guri. Printre rochiile
colorate o vid pe Alma. Ea gesticuleazi 9i deseneazi figuri in
aer cind vorbegte.

Are pirul rogu qi poarti numele celui mai mare radio-
telescop din lume. Sarcina principali a ALMEI este si studieze

formarea stelelor. impreuni cu I(6ief, cel mai bun prieten al

meu, am descoperit ci poate si analizeze particule organice,

cum ar fi carbonul, ceea ce ar rezolva Marea Enigmi a apariliei
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vietii. E incredibil cAte lucruri poate si vadi ALMA. in schimb,
Alma, sofia tatilui meu, e mai degrabi imprigtiati. Dar mie
nu-mi pasi, intrucit pe ea n-o deranjeazi ci eu sunt cam
incet gi cam neindeminatic.

Citeodati, facem lucruri pe care tata nu le incuviinfeazi.
Astizi, de exemplu, ea l-a convins ci verii mei au si ridi de
costumul de copil bitrin pe care-l port de obicei la ocaziile
importante. Totugi, gtim amindoi ci nu conteazi cum mi
imbrac. Nu ci verii mei n-ar fi amabili, dar au mereu aerul
gribit al celor ce pleacl in ciutarea unei comori intr-un loc
indepirtat, unde eu nu sunt niciodati invitat.

- lfi spun cd nu, nici mdcar nu se cunosc.
Vocea femeii e la fel de dogiti ca a unei broagte rAioase.

Ridic pufin MP3-playerul.
- Am crezut cd sunt prietene. Uite, e acolo, cu mirii, tn fafa

volierei.
Dintre toate pisirile din voliera bunicului, mie cel mai

mult imi plac fazanii aurii.
- Nu epti zdravdnd la cap, niciodatd; Stii cum e Marisol.
Briza marini ridici fala de masi. Nigte pantofi de birbat

se opresc in dreptul mesei unde mi ascund.
- Carmen, ce pldcere sd. te idd!
E tata, cu vocea lui de doctor pe care nicicind nu gi-o lasi

acasi. Daci mi gisegte aici, inregistrind adullii, are si se
supere ingrozitor. Spune cd ,,atentez impotriva vielii private
a persoanelor". Dar eu nu gtiu prea bine ce e Viala privatd,.
Dupi curn'infeleg, privat inseamni ce faci gi ce simfi cind
egti singur. Discufiile acestea nu mi se par private.

Una dintre doamne igi migci un picior dintr-o parte in
alta, ai zice ci are o piatri in pantof.

^ 
Vd. rog, nu vd" ridicafi, cere tata.

Imi lin respirafia firi si scap din mini MP3-ul.
- Nu ne-am vdzut de mulfi ani, zice femeia.
- Cinci, Sase?

- Cel pufin.
- Ardfi minundt, Carmen. Ce bine cd ai venit! gi Jorge?
Tata vorbegte pe un ton calm gi vesel, cel pe care-l folosegte

cind ii cere cineva un sfat.
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- A plecat cu o individd acum doi anL Secretara lui, explicd

femeia Si izbucneste tn hohote. Nu-ff face griii, sunt fericitd, l-a
luat de pe capul meu. Era un neisprdvit,

- Dacd spui tu, replici tata.
- O spunem toate, intervine repede alti femeie.
Parci ar fi infepat-o cu un bold. Dupi o clipi, pantofii

tatei se indepirteazi. Am avut noroc cI nu m-a descoperit.
Tata gi Alma vor rimine aici, gi eu va trebui si mi intorc
la Santiago cu unul dintre unchii mei. ,,Avem nevoie si ne
odihnim de voi", mi-a spus Alma cu vocea ei dulce 9i cu un
zimbet pini la urechi. Dar, oricum, nu mi s-a pirut corect.

- Juan s-a recdsdtorit, nu-i aSa?

- Da, cu o femeie mai tdndrd,. Cam slabd Si cam albd pentru
gastul meu, intervin pantofii de golf.

Adullii poarti afige pe frunte, cu mesaje de genul: ,,E;ti
persoana cea mai plicticoasi pe care o cunosc", sau ,,miro9i
foarte urat", sau ,,mi-ar plicea si te sirut". Firegte ci de aici,
de sub masi, nu pot si le vid.

Am obosit si tot stau in pozilia asta, ficut ghem, insi in
momentul ista ar fi suspect si ies gi si merg de parci nu s-ar
fi intimplat nimic.

- Mireasa e de-a dreptul superbd, vorbesc din nou.
- Te referi la Julia? Dd, e o brunelicd miniond. Familia ei e din

sud. Nu-i cunoaste nimeni, comenteazi girafa, modulindu-9i
cuvintele de parci ar mesteca un dihor.

-tn orice caz, Juan s-a recdsdtorit, din fericire; boala lui
Soledad a fost atdt de tristd Si de fulgerdtoare.

- Boald.? E incredibil cdte minciuni inghifim, zice doamna
elefant.

- Despre ce minciund vorbesti?

- Ah, Dumnezeule, nu trebuia sd pomenesc de asta. lmi pare

rdu. Nu md mai tntrebafi, vd rog.

intrucit sunt sub masi, nu pot si vid afi;ul elefantului,
dar mi se pare ci vrea si mai spuni ceva.

- Acum nu poli sd ne lasi aSa.

Elefantul tace o secundi, apoi spune:

- Soled,ad n-a murit de vreo boald.. S-a sinucis.
- Dar nu murise din cauza unui anewism cerebral?
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- Asta s-a spus, ca sd nu iasd cu scandal, dar Soledad s-a
sinucis, tli dau scris gi semnat.

Simt o durere in piept. MP3-ul imi scapi din mAini gi

face un zgomot sec cind cade. Mama s-a imbolnivit cind eu
aveam trei ani. S-a imbolnivit dintr-odati, a$a mi-au spus.

$i s-a dus.
- E unul dintre secretele cel mai bine pd.strate ale familiei

Montes.
- Dar Soledad era nemaipomenitdpi ldsa tntotdeauna impresia

cd e atdt de veseld, atdt d.e mulfumitd.
- Uf! Aparentele tn$ald. Dacd, Soledad pdrea o femeie fericitd.

nu tnseamnd cd. Si era. De fapt, tnainte de a se sinucide, a fost
internatd cdteva luni tntr-o clinicd, Aguas Claras.

- Nu pot sd cred. Eu am fost o datd acolo ca voluntarri. Nu
era pentru Soledad. Avea un parc frumos, tntr-adevdr, insd res-
tul era jalnic.

La inceput, imi aminteam de mama tot timpul. Dar intr-o
zi, am bigat de seami ci nici micar cind mi striduiam din
risputeri, nu puteam si mi opresc din cregtere, nici din uitat.
Cele doui lucruri merg impreuni gi n-ai cum si le separi.

- Nuvoiau sd, afle nimeni. Dacd o duceaula Clinica Europea,
nu incape tndoiald, cd s-ar fi tntdlnit cu cineva, De fapt, chiar
tn perioada dceed a fost internat fiul Mariei Elena, evident, la
Europea.

Amintirile mele cu ea seamini cu filmele. Revine mereu
o imagine. Suntem intinqi pe podeaua unei camere goale eu
gi mama. Ea mi imbriligeazi. In tavan e o fereastri prin care
privim cerul. Uneori, inchid ochii qi imi imaginez ci sunt
acolo. Degi intotdeauna sfirgesc prin a dori si fie adevirat.

- Bietul Juan!
- Vreo vind trebuie sd aibd, nu? Oricdt de rea, era totuSi ne-

vastd,-sa.

- Nu spune prostii! Juan e un tnger.

- Cd tot vorbim de vind, ali aflat de fostul sof al lui Toti?
Daci mama s-a omorit, inseamni ci nu mi iubea. imi

fin respirafia 9i numit zece, noui, opt, gapte, sunt sigur ci
pot si mi intorc in urmi, inainte de a mi ascunde sub masa
asta, gase, cinci, mamutul e in stare si spuni orice ca si-gi
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impresioneze prietenele, patru, trei, doi... Mi se invirte capul
gi simt o mie de junghiuri in stomac, de parci o elice mi s-ar
roti in miruntaie. Nu mai suport. Ies in goana mare din as-
cunzitoare. Alunec ai cad. Mi lovesc la genunchi gi la miini.

Am ajuns pini in capit, unde gridina di spre mare. Lu-
mina pe cer e albi. Verii mei se ioaci cu mingea in zona cea
mai inalti a parcului. Mi agez pe iarbd. imi cuprind picioa-
rele cu bralele gi imi ascund capul in ele. Miros foarte urit.
Nu gtiu in ce moment mi-au cedat intestinele. Acum chiar
ci sunt pierdut.

Citeodati gtiu ce inseamni si te simfi nefericit, si agtepfi
si vini noaptea ca si te ascunzi sub cearceafuri, si inchizi
ochii gi si fugi pentru totdeauna pe barcazul lui Kijef. Asta
simlea oare mama?


